薛思雪，宜山镇第一中学副校长，中学高级教师，曾荣获温州市园丁奖，温州市新闻奖教金优秀教师奖，浙江省春蚕奖，年度中国散文年会十佳散文奖，有作品散见于《语文新圃》《散文百家》《散文选刊》《海外文摘》《搜狐·文化》等，著有散文集《因为爱》《母亲的小院》。

当阳光的行脚，直直地踏在北回归线上，深情回眸在去年冬至那天出发的南回归线时，这一天，“夏至”就如约而至了。

夏至，意味着盛夏的到来了，即半夏了。至者，极也。夏至，夏的极致，天公也仿佛为了展示自己的威力，这几天把气温陡然提高到38度，“龌龊热”之极，我们所在的城镇，一如一个巨大的蒸笼，空气中弥漫着汗蒸的异味，让人窒息得喘不过气来。

“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”夏日是蝉鸣的季节，随着“蝉始鸣”的第一声，则宣告“夏至”了。蝉，这个夏天的歌者，这个夏天演唱会的主角，也是感阴气而鸣。无论是远古还是今天，蝉的存在对人类来说都是一个神奇:它的羽化，它的饮露；它在泥土深处许多年的默默潜伏，突然在这个夏天破土而出，化为能够飞翔与歌唱的精灵。夏至，最不能少的就夏蝉的鸣叫声和夜晚的流萤。蒲扇轻摇，流萤乱飞。小时候会在夏日里捉了萤火中放在玻璃瓶里，看着一闪一闪的亮光，生出喜悦无尽；也会捉了知了，剪去翅膀上的薄衣，用一根小绳拴住，看着它在地上来回的爬来爬去，生发趣味无限，只是现在想来，多了那么一点点的残忍。

夏至，“半夏生”。半夏，是药名，也是节序，居夏之半而生，故名；它也意味着夏天已经过半，后半夏骄阳似火。半夏生，是夏至第三候。半夏，喜阴的夏天植物，像车前草、葡公英一样。大凡有过乡居生活的人，对于那些可以药用的植物总是怀有一种温情，甚至觉得这些中医草药，就像半夏一样，拥有一个很诗意的命名。《别录》记载：“半夏，生微寒，熟温，有毒。”半夏，这么优雅的一个名字，却原来也带着一丝妖娆的气息，正如她生在夏日浓烈的气候，却偏偏爱上那一抹含羞的温柔。我想，多半爱到极致的东西都会具有不可抗拒的毒，一如爱情，爱了就有恨意，不爱那么也就不在意了。半夏是浓烈的，爱得深恨得久，一如半夏的花语是爱与恨。

传说在一个深山里的地方，有一个蛇妖，她叫半夏，她是人面蛇身的妖怪，长得很漂亮。有一天，她化成美女去采草药，无意间见到一个人受了伤，便把他带回她所住的山洞，悉心照料。不久男子伤好了，男子对她产生了好感，蛇妖爱上了他，但她自知她是蛇妖，便把男子送回村庄，第二天，男子也来了，看见人面蛇身的半夏，就逃走了，第三天带着村庄里的人灭了蛇妖，蛇妖临死前说了我是生生世世化作草，生生世世毒害着每个地方，生生世世拯救每个地方。于是，植物半夏既有毒性，也有药性。爱与恨都是时光里的妖精，所有的人都会爱上她。

在我们江南垟闽南语乡间有一句谚语，“夏至，杨梅红到蒂。”说的是夏至前后，杨梅通体熟透了，红得如血般，胭红的汁都把蒂头都浸红了。杨梅姿色是醉人的，胭红的梅子挂在树梢，无论站在哪个角度都会被其诱人姿色所折醉，无论在哪个时刻都会神迷心离，口流香津。可此时江南的梅雨，淋漓的淫雨总是让人生厌的，可就在这个令人压抑的季节里，那红艳娇滴的杨梅却让人心中为之一动，懊闷的心便在连日的阴霾中开出花来。但杨梅苦短，不宜久放，这种甘甜的果实往往是大快朵颐不了几天，便与那连绵的梅雨一起飘走了，让人顿感可惜。

然，我们勤劳智慧的先民，总是有办法留住杨梅的这种甘甜的。于是，杨梅酒便应时而生。《本草纲目》中说：“生津，止渴，调五脏，涤肠胃，除烦愤恶气。”李时珍把杨梅酒也变成了一味药，不仅可以治生理，也可以疗心理。酒中杨梅香甜可口，果美味甘，不仅是止泻仙丹灵药，也是在夏日消除疲劳和烦躁的神药。每年的这个时候，母亲总要给肠胃不好我，浸制杨梅酒。我们这里最好的杨梅，当属云岩石头岙杨梅，其树冠较大，枝叶较疏，呈圆头形，日照充足，果圆而大，呈紫红色，果肉嫩厚，柔软多汁，让人望而生津，垂涎三尺。每年这个时候，我总要去采摘几十斤，用来浸制杨梅酒。

今年夏至，巧遇父亲节，这让我倍加思念喜欢吃杨梅，更喜欢喝梅酒的父亲。父亲一次可以吃一两斤杨梅，不会上火；一次喝一两斤杨梅酒，也不会大醉。三伏天浸制些杨梅酒是我家的传统，也是母亲的拿手好戏。母亲每次浸制杨梅酒时，总是要把最好的杨梅挑一些出来，放在碗里给我们每个人分几颗吃；现在也是，不过因为怕上火，我不敢多吃，于是母亲就把杨梅放在冰箱的最上层冷冻起来，并美其名曰“杨梅果冻”。有时我们渴了，就挖一颗出来尝尝，既生津又解渴，有着无上的美好。同时，母亲还挑选一些品相不好的杨梅出来，放在竹篮里挂在院子里晒，看看水分蒸发的差不多了，就提进来放在锅里加点水在熬，等水沸腾了好多次，看看水都变红了，母亲这时便放进一些冰糖，继续熬，一直熬到杨梅变糊糊的，跟冰糖水融为一体了，才把这些杨梅打上来，放在一个密封的玻璃瓶里，每次吃稀饭的时候，母亲就捞几颗出来，给我们当菜肴用，既有杨梅的酸甜可口，又有果脯柔软爽口，开胃又开心，这就是所谓的“杨梅脯”了。

留下的，母亲便用宜山老酒厂土烧的“老白干”，来浸制杨梅酒了。记得那个时候，还未浸制半个月，父亲就会迫不及待地打开瓶子，舀几勺杨梅酒，细细地品尝起来。喝着杨梅烧酒，父亲那因生活劳累和病痛折磨紧锁的眉角便也舒张开来，陶醉在杨梅酒馥郁的芳香中。儿时的我最喜欢吃那老白干浸过的杨梅，最喜的是，父亲有个癖好，只喝杨梅酒，不吃酒浸过的杨梅，于是每次父亲喝杨梅酒，我就可以理所当然地朵颐杨梅了，那被冰糖和酒抚慰过的杨梅比新鲜的杨梅还好吃，拿一颗含在嘴里，轻轻一咬，一股甘甜而辛辣的滋味便从中溢出，让我忍不住闭紧了眼睛，再细细品味，酒的辣劲过后，便有一股酸甜从口中滋生，那便是杨梅的滋味了。一时间，嘴中酸甜苦辣尽在其中，接着这种滋味便随着杨梅酒游走于我的五脏六腑，让我有一种说不尽的舒坦。这种滋味，这种喜好，深入骨髓，一个人于三伏天在家午间喝一点杨梅酒，也就伴随我这么多年，每每说不清是在吃杨梅还是在喝酒，因为此时已是梅中有酒，酒中有梅不分彼此，杨梅与酒已是浑然一体了，可这酒却也保存住了杨梅甘甜清冽的滋味，能在三伏天大快朵颐杨梅，也算是一件人生的快事了。我想，要是再邀上三两好友，煲一罐清清淡淡的汤，炒几个精精致致的小菜，品几小杯甘甘甜甜的杨梅酒，东南西北地扯着闲话，一顿简简单单的家常饭吃得舒畅快意，且品出了寻常岁月的闲适意味。

每年杨梅酒浸制好后，我总要请几位远在他乡创业回乡探亲的盟兄弟，一起在母亲的小院里喝杨梅酒，忆孩童事，“何当共饮杨梅酒，却话当初年少时。”看这些归乡的盟兄弟，他们在喝酒时牵引出游子的一缕缕乡思，我想这肯定是杨梅酒独特的魅力所致了。

“林断山明竹隐墙，乱蝉蓑草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”苏轼这首《鹧鸪天》，可谓写尽夏至夜晚独行的诗意和旷达。在山林断处，一抹青山，竹林茂密，一段城墙，一方小池，乱蝉鸣叫，衰草遍地，白鸟翻空，自由翱翔；满池荷花映日，清香暗送，夕阳西下，诗人拄着藜杖，在村舍外，城墙旁，闲步游赏，好不惬意。这段时间连续35度以上的高温热浪，让学校没有空调的教室，成为一个个十足的桑拿房，让师生们“翻书日当午，汗滴连叫苦”。好在今晚天公做美，下了一场及时雨，带来半夏的清凉。上天仿佛也知道，这样的景境，这样的心境，不仅应属于苏轼一个人，应该是所有人的夏至梦情。我想，在夏至时节的夜晚，一场雨过天晴后，微风来的轻手轻脚，月儿挂在天际，搬张椅子，坐在夏日的天幕下，仰望星空，或一个人竹杖芒鞋独行夜幕中，就算是不说话，听风来的消息，也是一种至美的享受。

夏至，杨梅红到蒂；夏至，草木曾相识。在如常的日子里，最喜半夏时光，夜晚乘凉，夜里听书，夜中观天；知了声声，清风徐徐，稻香阵阵；有书可听，有花可闻，有酒可喝。光阴终究有期，夏至如约而至。留一份静好到天明，哪怕只是一天，抑或一生，都能深深忆起……

是为记，公元二〇二〇年六月二十日。

策划指导｜卢立银

栏目主编｜徐斌

图文编辑｜杨东慧

用语文的温度温暖｜用语文的深度思考